16年前那個跨年夜,所有細節(jié),都如刀痕般清晰。
一
長風從漆黑的蒼穹中撲下,四環(huán)外荒草折腰,幾個均價不到3000元每平的新樓盤內,燈光稀稀落落。
老舊的公交車喘息粗重,拉著我和兄弟們去天安門跨年,告別1999,以及迎接新世紀第一道曙光。
北京天色已陰郁數(shù)月,以至于國慶大閱兵前需發(fā)射炮彈,驅散雨云。
這座古老的城市,正板起面孔,送別自己的過去。
天安門廣場上人頭簇擁,擦肩而過的女孩握著索尼隨身聽,耳機中流出張信哲的《愛就一個字》,那是那年最流行的旋律。
在遙遠的香港,跑馬地廣場的中央草坪上,穿著黑色皮衣的王菲,正唱著《郵差》和《人間》。
場邊梅艷芳笑顏如花,身邊是眼波溫柔的張國榮。
這場慶典由董建華主禮,開場時成龍縱馬,帶著香港明星們騎行入場。那是屬于他們的九十年代。
而那些屬于下個時代的人們,仍在寒風中等待垂青。
距天安門9.9公里的北影廠墻根下,剛剛進京的王寶強,因搶不到群演盒飯懊惱。不遠處的酒吧內,黃渤正陪笑唱歌,歌聲中雜著膠東的海風。
廣場南邊的大柵欄,郭德綱還沒開始他的傳奇。
幾個月前的中秋節(jié),他拎著月餅和水果去見未來的岳父岳母,結果禮物被扔出門外,并警告他不許再登門。他咬碎銀牙坐車進京,發(fā)誓出人頭地。
失意人又何止于他。
天安門廣場上人頭簇擁,擦肩而過的女孩握著索尼隨身聽,耳機中流出張信哲的《愛就一個字》,那是那年最流行的旋律。
在遙遠的香港,跑馬地廣場的中央草坪上,穿著黑色皮衣的王菲,正唱著《郵差》和《人間》。
場邊梅艷芳笑顏如花,身邊是眼波溫柔的張國榮。
這場慶典由董建華主禮,開場時成龍縱馬,帶著香港明星們騎行入場。那是屬于他們的九十年代。
而那些屬于下個時代的人們,仍在寒風中等待垂青。
距天安門9.9公里的北影廠墻根下,剛剛進京的王寶強,因搶不到群演盒飯懊惱。不遠處的酒吧內,黃渤正陪笑唱歌,歌聲中雜著膠東的海風。
廣場南邊的大柵欄,郭德綱還沒開始他的傳奇。
幾個月前的中秋節(jié),他拎著月餅和水果去見未來的岳父岳母,結果禮物被扔出門外,并警告他不許再登門。他咬碎銀牙坐車進京,發(fā)誓出人頭地。
失意人又何止于他。
在大連,元旦前幾日,王健林剛把大連萬達球隊和基地轉賣他人,接手的商人叫徐明。改名那一天,王健林對身邊人說“真的不甘心”。
而球隊中的頭號前鋒郝海東,那一年正因吐痰被足協(xié)離奇禁賽一年,鞋拔子臉上寫滿嘲笑。
在云南,73歲的褚時健,在監(jiān)獄里度過1999年的最后一天。這一年,他被判無期。
老人在夜中沉沉睡去,不知夢中有沒有滿山金黃的橙子。
二
而球隊中的頭號前鋒郝海東,那一年正因吐痰被足協(xié)離奇禁賽一年,鞋拔子臉上寫滿嘲笑。
在云南,73歲的褚時健,在監(jiān)獄里度過1999年的最后一天。這一年,他被判無期。
老人在夜中沉沉睡去,不知夢中有沒有滿山金黃的橙子。
二
天安門廣場上人潮涌動,周邊交通全部中斷。
同樣的場景也發(fā)生在深圳,一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯,結果被迎接千禧年的人潮堵在路上,動彈不得。
馬化騰并不在列,那夜因“千年蟲”,OICQ出了點小問題,公司只有馬化騰一人在線,他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。
他其實經驗豐富,最開始OICQ沒人聊天,馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。
1999年,許多故事從這一年開始。
在杭州,湖畔花園風荷苑16幢1單元202室,馬云對他的18羅漢說,我們要建世界上最大的電子商務公司,然后說,“現(xiàn)在你們每人留一點吃飯的錢,將剩下的錢全部拿出來”。
在上海,陳天橋向人借了50萬,開辦了盛大公司,公司租了三室一廳,員工只有六個人,其中包含新婚妻子以及小舅子。
在北京,元旦前夕,劉強東在北京九頭鳥大酒店開年會,臺下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普通話暢想新年目標:明年咱們聘個庫管吧,當然這要搬到一個大寫字間才能實現(xiàn)。
那一年,他在剛開業(yè)的海龍大廈有個不到4平米的柜臺,主營業(yè)務刻光盤,附贈傻瓜式多媒體系統(tǒng)。
好人張朝陽才是那個時代的主角,1999年7月他被選為《亞洲周刊》封面人物。千禧年元旦,他在岳麓書院發(fā)表演講,湖南衛(wèi)視現(xiàn)場直播。
張朝陽演講那天,一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間,一個當臥室一個當辦公室,大家在床上盤腿而坐,討論百度的雛形。
在資源賓館向北不遠處,清華大學校園內,王興讀大三,剛建了人生中第一個網站。他喜歡跳一種叫“黃土黃”的傳統(tǒng)舞蹈,跳時赤裸上身,胸前綁鼓。
幾年之后,一個叫史恒俠的西北女孩,登錄清華bbs,化名芙蓉姐姐,開啟了原始的網紅時代。
有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜,劉震云來到馮小剛家,兩人喝光了冰箱里的所有啤酒。
劉震云說,“我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上,我愿意和你共進退。”
三
同樣的場景也發(fā)生在深圳,一家名叫騰訊的小公司員工集體出門吃飯,結果被迎接千禧年的人潮堵在路上,動彈不得。
馬化騰并不在列,那夜因“千年蟲”,OICQ出了點小問題,公司只有馬化騰一人在線,他扮演唯一客服竟然成功安撫了所有用戶。
他其實經驗豐富,最開始OICQ沒人聊天,馬化騰要自己換女孩頭像上陣陪聊。
1999年,許多故事從這一年開始。
在杭州,湖畔花園風荷苑16幢1單元202室,馬云對他的18羅漢說,我們要建世界上最大的電子商務公司,然后說,“現(xiàn)在你們每人留一點吃飯的錢,將剩下的錢全部拿出來”。
在上海,陳天橋向人借了50萬,開辦了盛大公司,公司租了三室一廳,員工只有六個人,其中包含新婚妻子以及小舅子。
在北京,元旦前夕,劉強東在北京九頭鳥大酒店開年會,臺下員工不過十多人。劉強東用特有的方言普通話暢想新年目標:明年咱們聘個庫管吧,當然這要搬到一個大寫字間才能實現(xiàn)。
那一年,他在剛開業(yè)的海龍大廈有個不到4平米的柜臺,主營業(yè)務刻光盤,附贈傻瓜式多媒體系統(tǒng)。
好人張朝陽才是那個時代的主角,1999年7月他被選為《亞洲周刊》封面人物。千禧年元旦,他在岳麓書院發(fā)表演講,湖南衛(wèi)視現(xiàn)場直播。
張朝陽演講那天,一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間,一個當臥室一個當辦公室,大家在床上盤腿而坐,討論百度的雛形。
在資源賓館向北不遠處,清華大學校園內,王興讀大三,剛建了人生中第一個網站。他喜歡跳一種叫“黃土黃”的傳統(tǒng)舞蹈,跳時赤裸上身,胸前綁鼓。
幾年之后,一個叫史恒俠的西北女孩,登錄清華bbs,化名芙蓉姐姐,開啟了原始的網紅時代。
有些伏筆埋了許多年。千禧年的元旦夜,劉震云來到馮小剛家,兩人喝光了冰箱里的所有啤酒。
劉震云說,“我把《溫故1942》交給兄長了。在這件事情上,我愿意和你共進退。”
三
千禧年最終來得慌張凌亂。
那一年,手機還不普及,大家手表校對不統(tǒng)一,臨近跨年的時刻,廣場上有多個版本的倒計時。最后,歡呼聲掩蓋尷尬,新世紀在混亂中到來。
那些我們熟悉的主角,則開始了我們熟悉的軌跡。
國家籃球隊招了高個叫姚明,國家田徑隊招了個陪練叫劉翔,意大利摩德納俱樂部招來了個主教練,名叫郎平。鐵榔頭面沉如水,一年后,帶隊登頂歐洲之巔。
在臺灣,阿爾法唱片公司的小屋內,一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子,吃光兩箱泡面。
那一年,手機還不普及,大家手表校對不統(tǒng)一,臨近跨年的時刻,廣場上有多個版本的倒計時。最后,歡呼聲掩蓋尷尬,新世紀在混亂中到來。
那些我們熟悉的主角,則開始了我們熟悉的軌跡。
國家籃球隊招了高個叫姚明,國家田徑隊招了個陪練叫劉翔,意大利摩德納俱樂部招來了個主教練,名叫郎平。鐵榔頭面沉如水,一年后,帶隊登頂歐洲之巔。
在臺灣,阿爾法唱片公司的小屋內,一個鴨舌帽遮面的新人閉門寫了50首曲子,吃光兩箱泡面。
2000年11月,他發(fā)行了第一張唱片。他叫周杰倫,那張唱片叫《JAY》。
同年在成都,高中生李宇春寫了篇作文,文中說“當我真的長大時,我會找到自己的表達方式”。
那夜在天安門廣場,狂歡的人潮從廣場涌向東單西單和王府井,最后又涌回廣場等待升旗。
困頓與疲憊間,天光終破曉,嘹亮的國歌響起,人群肅穆,有人落淚。
無人能預知此后十六年將發(fā)生什么,無論是神舟還是奧運,無論非典還是地震,大時代面前,我們都是標點。
從天安門回到寢室后,我昏睡了一整天,黃昏醒來時,宿舍空無一人。
同年在成都,高中生李宇春寫了篇作文,文中說“當我真的長大時,我會找到自己的表達方式”。
那夜在天安門廣場,狂歡的人潮從廣場涌向東單西單和王府井,最后又涌回廣場等待升旗。
困頓與疲憊間,天光終破曉,嘹亮的國歌響起,人群肅穆,有人落淚。
無人能預知此后十六年將發(fā)生什么,無論是神舟還是奧運,無論非典還是地震,大時代面前,我們都是標點。
從天安門回到寢室后,我昏睡了一整天,黃昏醒來時,宿舍空無一人。
隔壁的兄弟拎著光盤喊著看碟,王晶的古惑仔系列。我的2000年就這樣開始了。
……
……
這半個世紀經歷的許多事情都是始料未及的。有些事隆重地開幕,結果卻是一場鬧?。挥行┦麻_場時是喜劇,結果卻變成了悲劇。在悲喜交加的經歷中我走到了二十世紀的末葉。一幕幕開場的鑼鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已隨風而去,唯有那輕輕的一聲嘆息住在我的心里。
下面給大家分享一篇文章:
都市年輕人的房產夢,要房還是要為你留的那盞燈?
作者:慕容隨風,來自:江瀚視野觀察(jianghanview)
都市年輕人的房產夢,要房還是要為你留的那盞燈?
作者:慕容隨風,來自:江瀚視野觀察(jianghanview)
如果問這幾年什么才是年輕人在城市最關心的事情?有人說工作,有人說愛情,而最多說的還是房子。
兒時,讀杜甫的《茅屋為秋風所破歌》,那句安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,可以說是完全無感。但是,時至今天才知道廣廈千萬間是多么困難的一件事。
去年開始,周期的同事朋友都在念叨著一件事,這就是房子,房子可以說所有人不能承受的痛。畢業(yè)之后,離開了北京來到上海打拼,在這里經歷了太多,得到了太多,真正感受到的只有那一份居之不易的感嘆。
一、來了都是打工狗,買房才是城市人
來了上海之后才知道,每天清晨叫你起床的除了鬧鐘和夢想之外,還有工作,實習的時候工資很低,租不起給青年人住的公寓,于是尋尋覓覓在一個城中村找到了一間不貴的房子,在大上海1500元一個月的12平米房子也只有在才城中村才能找到。那時候,每天清晨天不亮從屋子里面爬起,聞著奇怪的洗手間味道開始起來洗漱。然后,風雨無阻的騎著自己那輛150元買來的N手自行車,走上了自己的上班之路。每天深夜,華燈初上,夜晚微寒,依然要騎著車才能回到那個蝸居的小房間,在瑟瑟寒風中,等待著熱水器把水燒好,等真正洗上澡的時候早就是后半夜了。
雖然,在陸家嘴這樣的地方,表面上西裝革履的金融工作,卻拿著微薄的薪水,所謂風光之后不過是一份苦澀而已,每每騎車路過一個個高端的小區(qū),都會在想這么多房子,什么時候會有屬于自己的一間呢?那個時候上海的房價才兩萬四,但是自己的收入依然難有這一塊立錐之地。
記得一次臺風來襲,卻依然不得不騎著自行車去上班,在狂風中整個人都被卷起摔在地上,胳膊腿上都是深深的傷痕,卻只能自己去藥店買點藥,然后接著去工作,晚上回到住的地方,傷口疼的想哭,只能告訴自己,咬牙堅持下去,直到今天胳膊上的傷疤還在告誡著自己當年的痛苦與不易。
之后,隨著收入的提升,終于可以離開讓人苦悶的城中村,租下了第一套破舊的一居室老公房,為什么不去合租,純粹因為自己的工作時常加班,回家不知道是什么時候了,還是咬咬牙單獨租下了,只是為了一份生活,但是雖然有了一間稍微好點的房子,但是望著茫茫的大上海,每每夜色降臨,每每遇到節(jié)假日,那種痛苦的感覺就像要把自己抽空一樣,因為孤獨,因為寂寞。
在這座龐大的城市里面,作為一個漂泊的年輕人,你除了奮斗一無所有,所謂的才華,所謂的天之驕子的榮光,都換不回一點點歸屬感,更沒有一絲絲成就。在這里只有一種純粹的漂泊與寂寞,僅此而已,每天早上只有看著微博里面自己給自己寫下的那些許雞湯才能讓自己鼓起去工作的勇氣,但是卻不得不繼續(xù)下去。
有人說:年輕人到底有沒有歸屬感,就在于你有沒有在這個城市立足的房子。雖然這句話說得有些絕對,但是當作為一個漂泊黨,拿到鑰匙的那一刻,那種心情是一份心定,因為再小也有了自己的一塊立錐之地。買房就像上了車,從走路變成了有交通工具的人,只有上了車你才會有機會去更新?lián)Q代。如果沒有第一步,后面的東西你是根本無法想象。
以至于有人說,來了都是打工狗,買房了才是城市人。
二、要房子還是要那個為你留的那盞燈?
買了房就意味著高昂的房貸,房貸的壓力讓你感覺到一種窒息,隨著工資的不夠,房貸會要你把所有的工資都扔進去依然填不上這個窟窿的感覺,在房貸的鞭策下,工作成為了你別無選擇的東西。
努力工作,努力賺錢,只是為了還起房貸,除了工作你會發(fā)現(xiàn)自己一點多余的時間都沒有,你成了這個城市最為孤獨的那個人,每天看到空蕩蕩的房子似乎都在掙扎。因為買房不僅僅是一個人的行為,更是一個家庭乃至一個家族的努力,高額的房貸告訴自己,如果一天不工作,你就會被這個世界所拋棄。不敢輕易換工作,不敢娛樂,不敢旅游,害怕銀行加息,擔心生病失業(yè),沒有時間去真正的享受生活,所有的夢想回歸到最后只會成為和社會妥協(xié)的那一小套房子。
記得西班牙《世界報》上有過這樣的一段評論:中國的年輕人正在被一個惡魔,一個叫做房地產的惡魔所束縛,高房價毀滅了年輕人的愛情,摧毀了年輕人的想象力,他們本可以吟誦詩歌,開讀書會,但是現(xiàn)在只能夠為了柴米油鹽精打細算,詩和遠方不過是一種奢望而已。
誠然,的確如此,面對著房地產的重擔,愛情終究敵不過壓力,生活成為了一種無奈的選擇,最終愛情被房價所摧毀,只有一個空蕩蕩的房子,卻沒有了那個為你留燈的人,面對著空無一人的房子,除了四周冷冰冰的圍墻之外,你想要的幸福在哪里呢?
多少次問自己:為了想要的生活,你是否已經竭盡全力了?是的,我不僅竭盡全力,甚至是精疲力盡,但是我得到的又是什么呢?
高房價對于年輕人來說確實是一個繞不開的話題,但是你必須去要接受這樣的一個現(xiàn)實,你買到了房子,卻失去了你的幸福,希望能夠找到那個為你留燈的人吧!
- 熱門樓盤展示》》
-
- 【市中心區(qū)】公用瑞馬悅府
- 推薦出售房源》》
- · 中央公館
- 156.00㎡
- 75 萬
- · 育紅路聯(lián)通
- 67.00㎡
- 26 萬
- · 錦繡家園
- 139.80㎡
- 100 萬
- · 北山拖二棉
- 78.00㎡
- 17 萬
- · 聯(lián)誠花園
- 118.42㎡
- 60 萬
- · 錦繡城
- 134.43㎡
- 83 萬
- · 雙龍宿舍
- 110.00㎡
- 28 萬
- · 怡和花園
- 136.00㎡
- 72 萬
- · 王魯社區(qū)
- 140.00㎡
- 12000 萬
- · 兗州區(qū)幸福
- 152.00㎡
- 128 萬
- · 紅房子小區(qū)
- 57.85㎡
- 30 萬
- · 九州方圓b區(qū)
- 99.00㎡
- 48 萬
- · 九州方圓B區(qū)
- 99.00㎡
- 49 萬
- · 聯(lián)城小區(qū)
- 131.00㎡
- 55 萬
- · 麗都花園
- 134.00㎡
- 53 萬
- 最新資訊》》